2003年，依麻木鎮(zhèn)新開了一所學(xué)校。

　　“校長，有個孩子哭了！”

　　“校長，有人跳窗跑了！”

　　“校長，孩子們跑了一大半?！?/p>

　　——此時開學(xué)第一課上課鈴剛剛打過不到5分鐘。

　　剛掛好的學(xué)校牌子不知被誰摘了，廚房突然著火，一覺醒來學(xué)校的廁所被鏟平了，墻都沒了……流著淚的老師問同樣流著淚的“倒霉”校長：“庫爾班·尼亞孜校長，我們學(xué)校還繼續(xù)開嗎？”

　　01

　　不想做老師的藥店老板不是好木匠

　　1964年5月，庫爾班·尼亞孜出生在新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣依麻木鎮(zhèn)的一個普通農(nóng)民家庭，后來全家搬到了英阿瓦提鄉(xiāng)，住在托什干河邊上。

　　托什干河發(fā)源于天山南麓。冰川融化下來的水，在谷底匯成奔流不息的托什干河，由西向東，流過烏什縣。

　　烏什縣有“泉城”之稱。少年的庫爾班與當?shù)責(zé)o數(shù)孩童一樣，沿著銀色泉水的流向，穿過漿果累累的橙色沙棘林，來到托什干河邊，冰冷的河水中狗頭魚成群游過，擊碎了飛翔的天鵝倒影。少年找到了泉水的歸處，卻看不到河的盡頭。

　　庫爾班最初的理想是當一名木匠。把木料裁切、雕刻、組裝成家具，賦予木頭第二次生命，是多么有意義的職業(yè)??！

　　有著木匠夢的少年望向?qū)Π丁訉Π蹲≈陆a(chǎn)建設(shè)兵團第一師四團。

　　“在那個地方，市場上摞著一籠一籠的白饅頭?！?/p>

　　庫爾班的父親帶著他到了對岸。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師四團的人很喜歡這個好學(xué)的孩子，教他認識機械化農(nóng)具，告訴他如何進行現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。漸漸地，聰明的庫爾班學(xué)會了國家通用語言。

　　“同樣用托什干河的水，他們用拖拉機耕田，比父親用‘坎土曼’（一種鐵制農(nóng)具）耕種的莊稼長得更高。香噴噴的香皂涂在臉上，連心情都會變好?！?/p>

　　“他們和我們不同”，庫爾班這樣想。他們還騎著自行車飛馳而過，村里跑得最快的孩子也追不上。

　　對岸的人騎這么快的車，是要去哪里呢？

　　當時，在庫爾班眼里，托什干河是最大的河。一位兵團職工卻說：“祖國很大，有更廣闊的天地，更大的河流，更繁華、更美麗的地方，你一定要走出去看一看?！?/p>

　　1982年，庫爾班通過自己的努力成為依麻木鎮(zhèn)第一個大學(xué)生，走出了烏什縣。曾經(jīng)做著木匠夢的少年，有了新的目標。

　　1986年，庫爾班從新疆大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，到阿克蘇財貿(mào)學(xué)校（阿克蘇職業(yè)技術(shù)學(xué)院前身之一）當了一名教師，一干就是13年。

　　20世紀90年代，社會上掀起了“下海潮”。庫爾班停薪留職做起了生意。他當過藥品銷售，做過小商品批發(fā)，跑遍了大半個中國。

　　曾經(jīng)的小小少年終于走到了托什干河流不到的地方。

　　當年被兵團現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機械“征服”過的庫爾班，被沿海發(fā)達城市人開放的思想觀念徹底震撼了：那里的人們普遍受過良好的教育，接受新事物的速度特別快，工作效率特別高，生活現(xiàn)代化程度遠遠高于阿克蘇。

　　闖蕩幾年后，庫爾班回到烏什縣，在家鄉(xiāng)依麻木鎮(zhèn)開了超市和藥店。

　　一天，庫爾班的藥店接待了一個帶孫女買藥的老奶奶。小女孩正出水痘，他告訴老奶奶水痘的成因和治療的方法，老奶奶卻聽不進去。

　　藥店老板環(huán)顧貨架，店里的藥雖然多，但是治不了所有的“病”。

　　02

　　掏出60萬，先買個旋轉(zhuǎn)滑梯

　　在庫爾班身邊，類似藥店買藥的老奶奶這樣的人并不少見。

　　烏什縣位于塔里木盆地西北邊緣的天山南麓，北與吉爾吉斯斯坦共和國接壤，全縣近九成土地是山區(qū)和戈壁荒灘，1994年被認定為國家級貧困縣。

▲烏什縣亞曼蘇鄉(xiāng)北天山段香妃谷。（圖片來源：烏什縣政府網(wǎng)）

　　依麻木鎮(zhèn)很多人一輩子沒有走出過烏什縣，甚至沒有走出過依麻木鎮(zhèn)。在他們眼里，世界就是幾畝地、幾只羊，從家門口流過的托什干河就是天底下最寬廣的河流。

　　庫爾班把在內(nèi)地的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)的見聞作了對比：他之所以能在內(nèi)地賺到錢，很大程度上得益于上了大學(xué)，熟練掌握國家通用語言，能和其他地方的人進行順暢的交流。新疆與內(nèi)地的差距，就是教育的差距。

　　庫爾班想讓家鄉(xiāng)早日擺脫貧困，讓人人過上高品質(zhì)的生活；想讓家鄉(xiāng)的孩子走出這一方封閉的小天地，走向外面的世界，跟上現(xiàn)代化的腳步。這個夢想只能通過先進的教育來實現(xiàn)。

　　庫爾班·尼亞孜得到了當?shù)卣闹С帧?003年5月，庫爾班拿出六十多萬積蓄，在依麻木鎮(zhèn)人民政府無償劃撥的12畝土地上，創(chuàng)辦了依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)。

▲依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)。（圖片來源：中國人民大學(xué)和平與發(fā)展研究所微信公眾號）

　　當時依麻木鎮(zhèn)99.5%的人口是維吾爾族，絕大多數(shù)人不會說國家通用語言。在這樣的地方辦國家通用語言小學(xué)，一時間非議四起：

　　“庫爾班有錢沒處花啦，圖啥？鎮(zhèn)里無償劃撥土地給他辦學(xué)校，你猜他圖啥？辦什么‘國家通用語言學(xué)?！　?/p>

　　頂著這樣的壓力，庫爾班開始了招生動員。挨家挨戶跑了四百多戶人家，沒幾家愿意把孩子交給他。為了吸引小朋友，他專門購置安裝了一個3米高、紅黃藍相間的彩色旋轉(zhuǎn)滑梯。

　　2003年8月，依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)終于開學(xué)了。這件事轟動了十里八鄉(xiāng)，有人專程趕著毛驢車來看熱鬧。

　　正式分班教學(xué)的第一天，庫爾班才發(fā)覺自己想得太天真了。漢族教師不懂一句維吾爾語，孩子們對國家通用語言一句不懂，不到兩分鐘教室里就亂成一團。6歲的哈木拉提甚至離開座位跑出教室。

　　好不容易招來的87個孩子全被家長領(lǐng)走了。庫爾班·尼亞孜不得不逐一家訪。

　　一部分孩子回到校園，但每天都有家長輪流“站崗”。

　　學(xué)校最初只有兩個學(xué)前班。通過不斷嘗試，庫爾班和老師們摸索出一套教學(xué)方法：從最簡單的單字和拼音開始，通過語言和肢體動作配合，不斷重復(fù)，直到孩子們真正明白每個漢字的含義。比如學(xué)習(xí)“坐”這個字，一位老師會帶領(lǐng)孩子高聲朗讀，另一位老師就會不停地做“坐下”這個動作。

　　學(xué)校院墻上繪制了圖文并茂的故事：張騫出使西域、馬可·波羅絲綢之路探險，還有《西游記》……孩子們看得津津有味。

　　通過科學(xué)靈活的教學(xué)方法，孩子們快速進入狀態(tài)。學(xué)生穆薩三年級的時候，已經(jīng)能夠幫助鄰居翻譯藥品說明書。他在公交車上用普通話與人對話時，能感覺到周圍人向他投來羨慕的目光。

　　不知什么時候起，在教室窗外“站崗”監(jiān)督的家長們自動消失了。

　　這所學(xué)校有吸引力，肯定不只是因為那架紅黃藍相間的彩色旋轉(zhuǎn)滑梯。

　　03

　　你問我要去向何方，我指著大海的方向

　　對庫爾班·尼亞孜而言，2010年6月28日是極為煎熬的一天。

　　學(xué)校即將揭曉第一屆小升初畢業(yè)生成績。全校師生在電腦前守了一天一夜，不斷刷新頁面。6月29日早8點，新疆內(nèi)初班的分數(shù)線出來了。學(xué)校的38名應(yīng)屆生中，32名考入了內(nèi)初班！要知道，在此之前，全縣每年考入內(nèi)初班的學(xué)生只有一兩個。

　　學(xué)校的形象徹底改變：從招不滿到坐不下，從拉不來到趕不走，獲得鄉(xiāng)親們的廣泛認可。

　　二十多年來，烏什縣依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)共培養(yǎng)各族畢業(yè)生一千兩百多名，80%以上的學(xué)生以優(yōu)異的成績考入內(nèi)初班，考入上海、天津等地著名學(xué)府的有三百余名。首屆畢業(yè)生穆薩·圖爾貢以701分的優(yōu)異成績考入清華大學(xué)生物學(xué)專業(yè)，本碩博連讀。

　　穆薩·圖爾貢深情地說：“我能考上理想的大學(xué)，主要得益于在依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)打下良好的語言基礎(chǔ)。如果當年不是在國家通用語言小學(xué)上學(xué)，我可能會輟學(xué)，和同齡人一樣早已結(jié)婚生子，一輩子也走不出小村莊。是依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)讓我明確了人生方向，我永遠感謝依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)！”

　　教育是光，光明多了，黑暗就少了；依麻木鎮(zhèn)很小，世界卻很大。

　　每周一，庫爾班都要帶著學(xué)生們舉行升旗儀式。面對國旗，舉手莊嚴宣誓：“我宣誓，我是中華民族的一分子，我感到非常自豪！我愛偉大的祖國，我愿做民族團結(jié)的小主人！”

　　語言通了，心靈就通了；文化通了，思想就通了。語言是文化的載體，文化是語言的后盾。學(xué)習(xí)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，可以讓孩子走得更遠。

　　在依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)，全校師生春節(jié)一起吃餃子，端午節(jié)一起吃粽子，中秋節(jié)一起吃月餅。除了國家通用語言文字，學(xué)生還學(xué)習(xí)二胡、京劇、古箏、書法……別的城市小朋友會的技藝，這里的孩子也會。

　　在新疆各級黨委和政府的大力扶持下，學(xué)校的辦學(xué)條件越來越好：烏什縣委、縣人民政府兩次無償劃撥一萬五千多平方米土地，縣教育局選派4名公辦教師支教；自治區(qū)教育廳撥付項目資金1647.12萬元，建設(shè)了新校區(qū)；學(xué)校被納入國家義務(wù)教育保障機制范疇，在校學(xué)生與公辦學(xué)校學(xué)生享受同等的“兩免一補”……

　　黨和政府的關(guān)懷，讓庫爾班·尼亞孜堅定了辦好國家通用語言小學(xué)的信念。

　　2019年9月，庫爾班·尼亞孜被授予“全國民族團結(jié)進步模范個人”稱號。新時代的“庫爾班大叔”上北京啦！

　　2021年，他籌款170萬元創(chuàng)建了中華文化大院，開始向公眾傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

▲裝飾在中華文化大院入口處的臉譜壁畫，這些臉譜的花紋都是來自新疆各個民族傳統(tǒng)服飾的花紋。（圖片來源：阿克蘇廣播電視臺）

　　依麻木鎮(zhèn)中華文化大院開設(shè)禮儀、器樂、戲劇、書法、繪畫、茶藝等課程，免費培訓(xùn)各族群眾。開展“小手拉大手”活動，邀請學(xué)生和家長一起學(xué)習(xí)中華傳統(tǒng)文藝、體驗中華傳統(tǒng)技藝、品味中華傳統(tǒng)美食、傳承中華禮儀，感受中華文化之博大、中華文明之悠遠。

　　“希望有更多的人像我和我的學(xué)生一樣，學(xué)好國家通用語言和中華文化，走出小鎮(zhèn)，去擁抱外面的世界?！睅鞝柊唷つ醽喿稳缡钦f。

　　現(xiàn)在依麻木鎮(zhèn)50%的居民都會說國家通用語言，全鎮(zhèn)形成了良好的鄉(xiāng)風(fēng)、民風(fēng)。2020年1月，烏什縣退出貧困縣序列。從全疆實現(xiàn)九年義務(wù)教育全覆蓋到南疆實現(xiàn)15年免費教育全覆蓋，新疆教育事業(yè)正向更高質(zhì)量邁進。

　　2022年，當選全國人大代表的庫爾班·尼亞孜，在烏什縣、沙雅縣的多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，試點運營集產(chǎn)品研發(fā)、展示、體驗、銷售為一體的“潤疆文化生活超市”，設(shè)計開發(fā)多個中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化文創(chuàng)產(chǎn)品，讓群眾在濃厚的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化氛圍中得到浸潤，增強文化認同，鑄牢中華民族共同體意識。

　　“一滴水只有匯入大海才能獲得永久的生命，一個民族只有融入祖國大家庭才能得到永續(xù)的發(fā)展?！?/p>

　　托什干河依舊奔騰不息，岸邊的胡楊生機勃勃，越來越多的人愛著這條大河，卻不止步于這條大河。

　　河流有河流的遠方，這里的人們有自己的方向。

　　監(jiān)制 | 王翔宇

　　責(zé)編 | 孫烈舉

　　審核 | 藍希峰

　　制作 | 胡琪

　?。ǖ乐腥A微信公眾號）