根據(jù)新疆作家李娟散文作品改編的劇集《我的阿勒泰》5月10日迎來(lái)大結(jié)局。劇集收官第二天，艾克拜爾·米吉提在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了最后一集里的兩幕場(chǎng)景：一幕是巴太的嫂子托肯告訴巴太，公公蘇力坦已答應(yīng)自己改嫁，她將帶著兩個(gè)孩子去城里生活；另一幕是蘇力坦和小兒子巴太和解，讓孩子們?nèi)ミ^(guò)自己想過(guò)的生活。這兩段表演中，演員都是用哈薩克語(yǔ)交流?！皬恼Z(yǔ)言學(xué)角度很精彩?！卑税轄枴っ准嵩u(píng)論道。

劇版《我的阿勒泰》中的巴太（于適 飾）?！》焦﹫D

　　作為一位資深的哈薩克族作家、翻譯家，以及在社交平臺(tái)“5G沖浪”并擁有20萬(wàn)“粉絲”的博主，艾克拜爾·米吉提沒(méi)有錯(cuò)過(guò)《我的阿勒泰》這一波文化熱點(diǎn)。他沒(méi)有第一時(shí)間追劇，因?yàn)榻趲缀鯖](méi)有閑下來(lái)的時(shí)候——?jiǎng)倓傔^(guò)去的4月，他在北京過(guò)完70歲生日，第二天在某高校作了一場(chǎng)文學(xué)講座，接著參加2024年全國(guó)電影工作會(huì)、第十四屆北京國(guó)際電影節(jié)開幕式，之后飛赴四川綿陽(yáng)與90歲的王蒙相聚，分享在新疆的“文學(xué)歲月”……

　　1973年的春天，在新疆伊犁伊寧縣插隊(duì)的艾克拜爾·米吉提接待前來(lái)采風(fēng)的王蒙等人。見(jiàn)到這位大作家，19歲的艾克拜爾萌生了當(dāng)作家的夢(mèng)想。1978年，他創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，這篇處女作獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)——這一屆評(píng)委包括茅盾、巴金、冰心等著名作家、評(píng)論家。1980年3月，艾克拜爾去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，這個(gè)26歲的文壇新人，與茹志鵑、王蒙、劉心武、馮驥才等獲獎(jiǎng)?wù)咭坏?，迎?lái)了文學(xué)的春天。

　　1981年，《民族文學(xué)》（漢文版）創(chuàng)刊，艾克拜爾·米吉提任該刊編輯，從創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向發(fā)掘者。

　　“我們當(dāng)時(shí)的主要工作，是為民族文學(xué)的發(fā)展做鋪墊。”他說(shuō)，“新中國(guó)成立后的一段時(shí)間里，不同民族的發(fā)展程度是不一樣的，由于歷史的原因，一些民族只有口頭文學(xué)，沒(méi)有書面文學(xué)。而書面文學(xué)的發(fā)展和教育程度有關(guān)。1950年代，掃盲運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地蓬勃開展。到1980年代，普及教育的成效開始在民族文學(xué)領(lǐng)域顯現(xiàn)?！?/p>

艾克拜爾·米吉提 　受訪者供圖

　　艾克拜爾·米吉提記得，1982年，編輯部到云南昆明辦筆會(huì)，三四十名成員是來(lái)自全國(guó)各地的各民族作家。其中有一名佤族女青年，叫董秀英，她當(dāng)時(shí)是云南人民廣播電臺(tái)的拉祜語(yǔ)播音員，此前沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)。筆會(huì)要求每位成員交一篇“作業(yè)”，但臨近筆會(huì)結(jié)束，董秀英還未交出作品。艾克拜爾作為責(zé)任編輯，問(wèn)她：“你的作品呢？”她哇的一聲哭起來(lái)，說(shuō)：“我寫不出來(lái)，不知道怎么寫?！?/p>

　　艾克拜爾說(shuō)：“你講講小時(shí)候的故事，我來(lái)幫你捋思緒?！?/p>

　　董秀英開始回憶，她說(shuō)自己七八歲的時(shí)候，和小男孩們一起在河邊玩，因?yàn)闆](méi)有衣服穿，只能光著身子。她幻想著，“如果從河里漂來(lái)一條筒裙該有多好，我就能穿在身上了”。

　　“把這個(gè)故事寫出來(lái)。這就是小說(shuō)?！卑税轄栒f(shuō)。

　　對(duì)方很快就交來(lái)了幾頁(yè)稿紙?！拔乙豢?，寫得像新聞報(bào)道。”艾克拜爾告訴她，小說(shuō)是情節(jié)的藝術(shù)，情節(jié)要靠細(xì)節(jié)織就，要通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)描繪人物，再通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)編織故事——這才叫小說(shuō)。“比如那天有沒(méi)有太陽(yáng)？陽(yáng)光照在水面上是什么樣子？有沒(méi)有云？河邊有什么植物？水的波紋怎么樣？……要把這些細(xì)節(jié)寫出來(lái)?！?/p>

　　多寫細(xì)節(jié)，這是1980年在北京獲頒全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)期間，王蒙給艾克拜爾的建議——民族風(fēng)格不是靠民諺體現(xiàn)的，要用細(xì)節(jié)。艾克拜爾由此“徹悟了寫小說(shuō)和體現(xiàn)民族風(fēng)格關(guān)鍵所在”，也將這“受用一生”的寶貴經(jīng)驗(yàn)傳授給了更多新人作者。

　　但直到那次筆會(huì)結(jié)束，董秀英的文稿都沒(méi)有改完。艾克拜爾回到北京后，根據(jù)對(duì)方講過(guò)的細(xì)節(jié)進(jìn)行潤(rùn)色。最后，這篇作品發(fā)表在《民族文學(xué)》上，成了佤族的第一篇小說(shuō)，董秀英也成了佤族文學(xué)史上第一位書面文學(xué)作家?！昂髞?lái)她知道怎么捕捉生活、提煉細(xì)節(jié)了，越寫越好，寫出了很有影響力的中篇小說(shuō)《馬桑部落的三代女人》等作品。”艾克拜爾說(shuō)。

　　另一次是1983年在貴陽(yáng)花溪舉辦的筆會(huì)，成員里有一位名叫石尚竹的水族女青年，她跟筆會(huì)里的其他成員說(shuō)，自己可能待不到筆會(huì)結(jié)束，因?yàn)樗煞虿辉敢馑x家太久。果不其然，沒(méi)過(guò)幾天，石尚竹的丈夫發(fā)來(lái)電報(bào)稱孩子病了，催她趕緊回家?！八x開那天，下著瓢潑大雨，她哭得滿臉淚水，走之前交給我一篇稿子，發(fā)在了《民族文學(xué)》上。”艾克拜爾說(shuō)，“后來(lái)她的詩(shī)作《竹葉聲聲》獲得第二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。聽說(shuō)石尚竹老家的縣委、縣政府和縣婦聯(lián)為慶祝她載譽(yù)而歸，在她家門口連放了三天鞭炮?！?/p>

　　在文學(xué)刊物的編輯崗位上，艾克拜爾·米吉提致力于推舉新人作者，讓更多不同類型的文學(xué)作品被“看見(jiàn)”。任《中國(guó)作家》主編時(shí)，他創(chuàng)辦了影視版?！爱?dāng)時(shí)全國(guó)沒(méi)有一個(gè)發(fā)劇本的刊物。我們發(fā)的影視劇本中，有20多部作品獲中宣部‘五個(gè)一工程’獎(jiǎng)?！?/p>

　　今年3月28日，著名作家馬識(shí)途去世。艾克拜爾·米吉提撰文回憶十年前《中國(guó)作家·影視》版參與將馬識(shí)途作品改編為影視劇本的往事，當(dāng)時(shí)他與編劇們赴四川成都登門拜訪馬老，“劇本呼之欲出”。無(wú)奈影視創(chuàng)作不似文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)人、一支筆便能完成。艾克拜爾嘆道：“影視產(chǎn)品是工業(yè)化生產(chǎn)，一旦資金不到位，就什么都做不了。”

　　退休后，艾克拜爾·米吉提仍不遺余力地參加各種促進(jìn)民族文化交流及民族團(tuán)結(jié)的活動(dòng)，同時(shí)，他也將重心轉(zhuǎn)回了寫作和翻譯。不久前，他的新書《巡山——艾克拜爾·米吉提生態(tài)文學(xué)作品集》正式出版，書中收錄數(shù)十部小說(shuō)、散文。從新書里短篇小說(shuō)《巡山》的“老巖羊”，到最新小說(shuō)《瀚海》中的“野駱駝”，這些故事遠(yuǎn)離都市生活，甚至有幾分奇幻色彩，但艾克拜爾說(shuō)，創(chuàng)作靈感其實(shí)都來(lái)自朋友講述的真實(shí)故事。故事背后，是他對(duì)生命與自然的觀察、記錄和思考。（完）（《中國(guó)新聞》報(bào)記者 程小路 報(bào)道）